6.1.12

Una Llamada Telefónica

por Dorothy Parker
Texto Original: A Telephone Call

Por favor, Dios, que llame ahora. Querido Dios, que me llame ahora. No voy a pedir nada más de ti, realmente no lo haré. No es mucho pedir. Sería tan poco para ti, Dios, una cosa tan, tan pequeña. Sólo deja que llame ahora. Por favor, Dios. Por favor, por favor, por favor.

Si no pienso en eso, tal vez el teléfono suene. A veces lo hace. Si pudiera pensar en otra cosa. Si pudiera pensar en otra cosa. Quizá si cuento hasta 500 de cinco en cinco, suene en el momento que llegue. Voy a contar lentamente. Sin trampas. Y si suena cuando llegue a 300, no voy a parar, no voy a contestar hasta que llegue a 500. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta... Oh, por favor, llama. Por favor.

Esta es la última vez que voy a mirar el reloj. No voy a mirar de nuevo. Son las siete y diez. Dijo que llamaría a las cinco. "Te llamaré a las cinco, cariño." Creo que ahí es donde él dijo: "cariño". Estoy casi seguro de que lo dicho allí. Yo sé que él me llamaba "cariño" dos veces, y la otra vez fue cuando me dijo adiós."Adiós, cariño." Estaba ocupado, y no puede hablar mucho en la oficina, pero me llamó "cariño" dos veces. Mi llamada no puede haberlo molestado. Sé que no llamarlos muchas veces —sé que no les gusta. Cuando haces eso ellos saben que estas pensando en ellos y que los quieres, y eso hace que te odien. Pero yo no había hablado con él en tres días, no en tres días. Y todo lo que hice fue preguntarle cómo estaba, justo como cualquiera puede llamar y preguntarle. No puede haberle molestado eso. No podía haber pensado que le estaba molestando. "No, por supuesto que no es así", dijo. Y dijo que me llamaría. Él no tenía que decir eso. No se lo pedí, en verdad no lo hice. Estoy seguro de que no lo hice. No creo que él quedara en llamarme, y luego nunca lo haga. Por favor, no le permitas hacer eso, Dios. Por favor, no.

"Te llamaré a las cinco, cariño." "Adiós, cariño." Estaba ocupado, y tenía prisa, y había gente a su alrededor, pero me llamó "cariño" dos veces. Eso es mío, es mío. Tengo eso, aunque nunca lo vea de nuevo. Oh, pero eso es tan poco. No es suficiente. Nada es suficiente, si no lo vuelvo a ver. Por favor, déjame volver a verlo, Dios. Por favor, yo lo quiero tanto. Lo quiero mucho. Voy a estar bien, Dios. Voy a tratar de ser mejor, lo haré, si me deja verlo de nuevo. Si lo dejas que me llame. Oh, deja que me llame ahora.

Ah, no desprecies mi oración, Dios. Tú te sientas allí, tan blanco y anciano, con todos los ángeles alrededor y las estrellas deslizándose en tu entorno. Y yo te vengo implorando por una llamada telefónica. Ah, no te rías, Dios. Verás, tú no sabes cómo se siente. Estás tan seguro, allí en tu trono, con el gran azul remoloneando debajo de ti. Nada puede tocarte, nadie puede torcer tu corazón en su mano. Esto es sufrimiento, Dios, esto es mal, mal sufrimiento. ¿No me ayudarás? Por el amor de tu Hijo, ayúdame. Dijiste que harías lo que se te pidiera en su nombre. Oh, Dios, en el nombre de tu único y amado Hijo, Jesucristo, nuestro Señor, que me llame ahora.

Tengo que parar esto. No debe ser así. Veamos. Supón que un hombre joven dice que va a llamar a una chica, y luego pasa algo y no lo hace. No es tan terrible, ¿verdad? ¿Por qué? Está pasando en todo el mundo, en este mismo momento. Oh, ¿qué me importa lo que está pasando en todo el mundo? ¿Por qué no puede sonar el teléfono? ¿Por qué no se puede? ¿Por qué no? No podrías sonar? Vamos, por favor, ¿no? Maldita cosa fea y brillante. Que te haría daño a sonar, ¿no? Oh, eso te haría daño. ¡Maldita sea, voy a arrancar tus raíces sucias de la pared, y te romperé la negra cara engreída en pequeños trozos! Vete al infierno.

No, no, no. Tengo que parar. Tengo que pensar en otra cosa. Esto es lo que voy a hacer. Voy a poner el reloj en la otra habitación. Entonces no podré verlo. Si quisiera mirarlo, tendría que entrar al dormitorio, y eso sería algo que hacer. Tal vez, antes de que yo lo vea de nuevo, él me llame. Voy a ser tan dulce con él, si me llama. Si dice que no puede verme esta noche, le diré: "No te preocupes, está bien, cariño. En serio, por supuesto que está bien." Voy a ser exactamente como era cuando lo conocí. Entonces tal vez le guste de nuevo. Yo era siempre dulce, entonces. Oh, es tan fácil ser dulce con la gente antes de amarla.

Creo que todavía debo gustarle un poco. No me habría llamado "cariño" dos veces hoy si ya no le gustara. No todo se ha ido, si todavía le gusto un poco, aunque sea sólo un poquito. Verás, Dios, si dejaras que me llamara, no tendría que pedirte nada más. Sería dulce con él, sería alegre, justo del modo en que solía ser, y entonces él me amará otra vez. Y entonces yo nunca tendría que pedirte nada más. ¿No ves, Dios? Así que, ¿dejaría que me llame ahora? ¿Podrías, por favor, por favor?

¿Me estas castigando, Dios, por haber sido mala? ¿Estás enojado conmigo porque hice eso? Oh, pero, Dios, hay personas tan malas —no puedes castigarme sólo para mí. Y no hice tanto mal, no podía haber sido tanto. No le hice daño a nadie, Dios. Las cosas sólo son malas cuando se lastiman personas. No herí una sola alma, tú lo sabes. Tu sabes que no hice mal, ¿no, Dios? Así que, ¿dejarás que me llame ahora? 

Si no me llama, voy a saber que Dios está enojado conmigo. Voy a contar a 500 de cinco en cinco, y si no me ha llamado entonces, sabré que Dios no va a ayudarme, nunca más. Esa será la señal. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco. . . Hice mal. Yo sabía que hacía mal. Muy bien, Dios, mándame al infierno. Crees que me asustas con tu infierno, ¿no? Eso piensas. Que tu infierno es peor que el mío.

No debo. No debo hacer esto. Supón que se le hizo tarde para llamarme —no es razón para histeria. Tal vez no va a llamar —tal vez ya viene para acá sin llamar por teléfono. Se desconcertará si ve que he estado llorando. No les gusta que llores. No llores. Pido a Dios que pudiera hacerlo llorar. Me gustaría poder hacerlo llorar y rodar por el suelo y sentir su corazón pesado, grande y supurante dentro de él. Me gustaría poder hacerle pasar un infierno.

Él no pidió ese deseo. No creo que siquiera sepa cómo me hace sentir. Me gustaría que supiera, sin que le dijera. No les gusta que les digan que te han hecho llorar. No les gusta que les digan que eres infeliz por su causa. Si lo haces, piensan que eres posesiva y exigente. Y luego te odian. Te odian cada vez que dices algo que realmente piensas. Siempre tienes que seguir con los jueguitos. Oh, pensé que no era necesario, yo pensaba que esto era tan grande que podía decir lo que quería. Supongo que no se puede, nunca. Supongo que no hay nada lo suficientemente grande como para eso, jamás. ¡Oh, si él me llamara, no le diría que había estado triste por él. Odian a la gente triste. Sería tan dulce y alegre que no podría evitar que le guste. Si tan sólo me llamara. Si tan sólo me llamara.

Tal vez eso está haciendo. Tal vez viene para acá sin llamarme. Tal vez está en camino. Quizá le ocurrió algo. No, nada puede pasarle a él. No puedo siquiera imaginar tal cosa. Nunca me lo imagino atropellado. Nunca le he visto tirado, quieto y largo y muerto. Me gustaría que estuviera muerto. Eso es un deseo terrible. Eso es un deseo encantador. Si estuviera muerto, sería mío. Si estuviera muerto, nunca pensaría en hoy y estas últimas semanas. Sólo recordaría los tiempos esplendidos. Todo sería hermoso. Me gustaría que estuviera muerto. Me gustaría que estuviera muerto, muerto, muerto.

Esto es una tontería. Es una tontería ir por ahí deseando que personas mueran, tan sólo porque no te llamaron a la hora que dijeron. Tal vez el reloj va rápido, no sé si es correcto. Quizá su tardanza apenas y existe. Cualquier cosa podría haberle retrasado un poco. Tal vez tuvo que quedarse en la oficina. Tal vez fue a su casa, para llamarme desde ahí, y alguien lo visitó. No le gusta llamarme delante de la gente. Tal vez está preocupado, aunque sea un poco, de tenerme esperando. Puede que incluso espere que yo le llame. Podría hacer eso. Podría llamarle.

No debo. No debo, no debo. Oh, Dios, por favor, no me dejes hacerlo. Por favor, prevén que me atreva. Yo sé, Dios, tan bien como tú, que si se preocupara por mí, habría llamado, sin importan donde estaba ni cuanta gente había alrededor. Por favor hazme saberlo, Dios. No te pido que me lo hagas fácil —pudiste hacer un mundo, pero no podrías hacer eso. Sólo hazme saberlo, Dios. No me dejes seguir esperando. No quiero seguir reconfortándome. Por favor, no dejes que me llene de esperanza, querido Dios. No, por favor.

No voy a llamarle. Nunca le llamaré de nuevo mientras viva. Puede pudrirse en el infierno antes de que lo llame. No hace falta que me des fuerza, Dios, yo la tengo. Si él me quiere, puede tenerme. Él sabe dónde estoy. Él sabe que estoy esperando aquí. Él está tan seguro de mí, tan seguro. Me pregunto por qué te odian, tan pronto como están seguros de ti. Uno pensaría que sería tan dulce, estar seguro.

Sería tan fácil llamarlo. Entonces sabría todo. Tal vez no sería tan tonto. Tal vez no le molestaría. Tal vez hasta le gustaría. Tal vez ha estado tratando de llamarme. A veces la gente trata y trata de llamar a alguien, y el número no responde. No estoy diciendo eso para confortarme, eso pasa de verdad. Tú sabes que ocurre de verdad, Dios. Oh, Dios, mantenme lejos de ese teléfono. Mantenme lejos. Permíteme quedarme con un poco de orgullo. Creo que voy a necesitarlo, Dios. Creo que va a ser todo lo que voy a tener.

Oh, ¿qué importa el orgullo, cuando no puedo soportar no hablarle? Éste orgullo se antoja cosa tan tonta, tan miserable. El verdadero motivo de orgullo, del grande, está en no tener orgullo. No estoy diciendo eso sólo porque quiera llamarle. No. Eso es verdad, yo sé que es verdad. Voy a ser grande. Voy a librarme de los orgullos pequeños.

Por favor, Dios, impídeme llamarlo. Por favor, Dios.

No veo que tiene que ver el orgullo aquí. Esto es una cosa demasiado pequeña para meter a l orgullo, para armar tal alboroto. Puede que lo haya malinterpretado. Tal vez él me dijo que lo llame, a las cinco."Llámame a las cinco, cariño." Él pudo haber dicho eso, perfectamente. Es muy posible que no haya escuchado bien."Llámame a las cinco, querida." Estoy casi segura de que eso dijo. Dios, no me dejes decirme estas cosas. Hazme saber, por favor hazme saber.

Voy a pensar en otra cosa. Voy a sentarme en silencio. Si pudiera quedarme quieta. Si pudiera quedarme quieta. Tal vez pueda leer. Oh, todos los libros son acerca de personas que se aman, verdadera y dulcemente. ¿Qué ganan escribiendo eso? ¿No saben que no es verdad? ¿Acaso no saben que es una mentira, una maldita mentira? ¿Por qué deben escribir esas cosas, si saben cómo duele? Malditos sean, malditos, malditos.

No lo haré. Voy a estar tranquila. Esto no es nada para alterarse. Mira. Supón que fuera alguien que no conozco muy bien. Supón que fuera otra chica. Entonces marcaría el teléfono y diría: "Bueno, por amor de Dios, ¿qué te ha pasado?" Eso haría, sin pensarlo apenas. ¿Por qué no puedo ser casual y natural, sólo porque lo amo? Puedo serlo. Honestamente, puedo serlo. Lo llamaré, y seré tan ligera y agradable. A ver si no lo haré, Dios. Oh, no dejes que lo llame. No, no, no.

Dios, ¿realmente no vas a dejar que llame?¿Seguro, Dios? ¿No podrías, por favor, ceder? ¿No? Ni siquiera te pido que dejes que llame ahora, Dios, sólo que lo haga dentro de un rato. Voy a contar 500 de cinco en cinco. Voy a hacerlo despacio y con parsimonia. Si no ha telefoneado entonces, lo llamaré. Lo haré. Oh, por favor, querido Dios, querido Dios misericordioso, mi Padre bienaventurado en el cielo, ¡que llame antes de entonces! Por favor, Dios. Por favor.

Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco...


No hay comentarios:

Publicar un comentario